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Моя сказка на ночь
Прошлой ночью я сидел перед письменным столом, безнадежно уставившись на
свои ботинки. Я пообещал написать колонку для «Рекламных Идей» к утру, но сло"
ва не приходили ко мне. Лист передо мной был все так же бел и невинен.

— Ждешь музу, парень? — раздался мерзкий голосок с верхушки системного
блока моего G5. Маленький человечек криминального вида сидел рядом со стака"
ном для карандашей. Он был одет в грязные треники, бейсбольную кепку и держал
в руках миниатюрную бейсбольную биту.

Человечек перешел прямо к делу:
— М"да, а муза"то ушла. И не вернется. Я отправил эту девку прямиком в окно.

О Боже, какая же она испорченная сука! По ночам мы, видите ли, не работаем.
Бросив взгляд на мой пустой лист, он продолжал:
— А ты давай, давай, выводи свои каракули. — И он виртуозно крутанул битой

в руке. — Не заставляй, парень, меня это использовать!
Ситуация накалялась.
— Можно ли узнать ваше имя? — вежливо поинтересовался я.
— Меня зовут Дедлайн. Но ты можешь звать меня Дэдди. — На несколько се"

кунд он притих. — Если ты не закончишь это, — и он указал на белый лист, — я уда"
рю тебя вот этим! — И он опять покрутил битой.

Похоже, что это уже не игра. На поверхности биты я заметил вмятины от «рабо"
ты» с предыдущими писателями"неудачниками.

— Я был бы рад закончить это, — выдавил я. — По правде говоря, я был бы счаст"
лив хотя бы начать…

— Ладно, я помогу тебе. Возьму у тебя короткое интервью.
— Интервью?
— Ну да! Я спрашиваю — ты отвечаешь. Помогает. Только смотри, отвечай че"

стно!
Он прыгнул на монитор и помахал битой у моего носа. Я заметил встроенный

микрофон. Интервью началось.
— Ну, Эрик, что хорошего в этой вашей рекламе?
— Н"у"у… в рекламе есть всего понемножку. В ежедневные обязанности входит,

например, зарываться в самые невообразимые вещи. Ты по ходу дела узнаешь мно"
жество подробностей об архитектуре, людях, истории, физике, автомобилях, шо"
коладе, нижнем белье, банковских услугах и так далее. Ты обнаруживаешь, что ас"
трономия имеет много общего с музыкой, и что вдвоем они отлично ладят
с генетикой, и вся эта компания, в свою очередь, может здорово спеться, напри"
мер, с бодибилдингом. И все эти знания в конечном итоге приводят к представле"
нию о том, что есть человеческая натура, — и вот об этом"то вся реклама. Кроме
того, ты постоянно встречаешь приятных людей (тут я бросил быстрый взгляд на
Дэдди), развиваешь определенное чувство юмора и хороший вкус. Так что, навер"
ное, жизнь становится более интересной.

— Нормально ты развел бодягу, Эрик. Теперь скажи мне: реклама — это наука?
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— Нет, Дэдди. Экономика — наука. Финансы — тоже. Может быть, даже мар"
кетинг — наука. Но реклама — это не наука. Это искусство понимания людей.
Да, ты учишь книги, учишь формулы… Но только, чтобы иметь об этом пред"
ставление. Как художник имеет представление о цветах. Или как композитор,
который должен знать ноты. Но после этого ты идешь один. Главное, чтобы гла"
за были открыты.

Дэдди явно выглядел довольным:
— Ха, ты мне нравишься. А есть ли что"то особенное в восточноевропейской рек"

ламе? Типа свой голос и все такое?
— Не уверен. Но мы на пути к рождению этого самого «собственного голоса».

Как Бразилия, которая уже добилась этого. Как Аргентина, Южная Африка и Син"
гапур, которые тоже добились. Потому что недостаточно смотреть на работы BBH
или W+K и пытаться копировать их. Конечно, новую идею трудно продать. Пото"
му что клиенты часто не распознают ее. Даже конкурсные жюри иногда не могут
распознать гениальную идею, особенно если она реализована не для таких заказ"
чиков, как VW, или Lewi’s, или Economist. За новую идею пятеро судей могут дать
десять из десяти возможных баллов, а другие пять судей при этом выставят ноль.
Но вот если среди конкурсных работ окажется «достаточно креативная симпатич"
ная работа», которой каждый член жюри даст по шесть баллов, то такая работа по"
бедит. И, несмотря на это, я уверен, что мы обязаны продвигаться к нашей собст"
венной identity.

— Так, теперь быстрая проверка, ну"ка отвечай: что такое креативность?
— Я думаю, это что"то, что имеет много общего с дедлайном. Ты вынужден по"

кинуть зону комфорта и ступить туда, куда еще не ступала нога человека, и сде"
лать это быстро. Я думаю, что креативность — вообще движущая сила для нашей
цивилизации. Если бы не это, мы бы до сих пор сидели на деревьях. Вообще, за"
чем было слезать с деревьев на неуютную землю, если вокруг висело столько спе"
лых бананов и симпатичных самок? И все же какой"то шимпанзе однажды зая"
вил: «Ребята, быстро все слезаем! Just do it!» Вот это — креативность. Я думаю,
что мы должны с гордостью поощрять каждую попытку создать нечто новое, да"
же если она выглядит иногда обескураживающе.  А иногда просто возмутительно
или глупо. И это нормально! Ведь гораздо лучше опозориться в оригинальности,
чем преуспеть в имитации.

— Это не твои слова, ворюга! Это Херман Мелвил!
— Ты прав, Дэдди. Я несколько преуспел в имитировании для доказательства сво"

ей правоты...
— Что бы ты пожелал читателям «Рекламных Идей»?
— Преуспеть в оригинальности.
— Спасибо, Эрик. Увидимся! Теперь мне надо лететь к Владу Васюхину.
— Осторожней, Дэдди. По"моему, он носит шлем.
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