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Улица корчится 
бесчеловечная, 
или Монолог 
не разрешенного 
к показу
Александр Салангин комментирует ролик «Балтика №3»

Часы пробили десять. Телевизор включился сам собой. Без участия человека. На 
экране — реклама. 

В первом кадре — фрагмент улицы, угол дома, куща деревьев, проезжая часть 
и светлая старинная двухэтажка. В кадр въезжает поливальная машина  и щедрой 
постпродукционной струёй постпродукционной воды поливает описанную картину. 
Посмотрите, как удачно коричневатый гравий задаёт тон происходящему, товарищи. 
И ни одного человека! Пройдёмте в следующий кадр.

Мы в некоей картотеке. Один из ящиков интригующе выдвинут. Мы не успеваем 
увидеть, на какой букве или на каком нарицательном или собственном имени пы-
таются удержать наше внимание авторы ролика, потому что камера двигается — и 
нам в лицо бьёт ярчайший луч солнца. Он ослепляет наше зрение,  и мы шумною 
бесчеловечною толпою переселяемся в следующий эпизод…

Давайте на время остановим действие и подведём предварительные итоги: 
1. Вне всякого сомнения, перед нами реклама пива. 
2. Мы опять находимся в антропофобной реальности, исполненной метафизичес-

ких реалий — пустота, расцвеченная слабыми попытками оживляжа. 
Впрочем, продолжим. Русский пейзаж. Умеренное укрупнение на неровную 

местность с классическими постройками, спрятанными в лесу. Красиво. Скоро это 
мимолётное виденье трансформируется в крупный план дворницкой метлы, так что 
давайте задержим взгляд на этой прекрасной картине. Вообще, кажется, катарсис уже 
должен был наступить: улица, библиотека, родные просторы — уже пора включать 
пэкшот. Но это только кажется! 

Идём дальше. Дворницкая метла метёт достаточно вяло, мало того — мы практичес-
ки даже не видим этой метлы. Судя по всему, она не входила в список разрешённых 
к показу предметов. Ну и ладно. Мы всё равно поняли, что имеется в виду. Имеется 
в виду подметание.

Переведём дух. И наконец, включим звук и посмотрим ролик заново. Звук навер-
няка спасёт нас — тех, кого нельзя показывать!

«Чтобы собрать всех горожан вместе, надо покопаться в архиве и выбрать День 
города. Обеспечить солнечную погоду. Привести в порядок сквер в центре...»

Мы устали от безлюдного изображения. Давайте больше не будем следить за ним 
глазами — выключим картинку и только послушаем звук.

«...Вновь открыть фонтан. Пригласить духовой оркестр. Организовать уютное 
уличное кафе. Включить иллюминацию и устроить фейерверк. А чтобы собраться 
вместе, надо «раз — два — три»: «Балтика № 3». Там, где Россия».

Триста лет спустя об этом рекламном ролике будут говорить высочайшим слогом: 
«В те благословенные времена искусство подчинялось строгим жанровым законам. 
Лекала классицистической трагедии не предполагали присутствия человеческих 
образов, но от этого артефакт не только не терял — он приобретал строгие черты 
законченного произведения, живущего в уникальном, отведённом ему культурном 
русле».

Пэкшот. Все не разрешённые к показу встают и уходят — точнее, переходят — на 
что-то уже совсем не разрешённое к показу. 

Но будьте уверены: у этой истории не будет счастливого конца. Потому что счас-
тливый конец не предполагает безлюдья. 

P. S. Этот текст написан на автомате. Практически без участия человека. Потому 
что мы, люди, под строжайшим запретом. �

� «Чтобы устроить праз-
дник, нужно собрать всех 
горожан вместе. Организо-
вать уютное уличное кафе. 
Включить иллюминацию и 
устроить фейерверк. А что-
бы собраться вместе, надо 
«раз — два — три»: «Балтика 
№ 3». Там, где Россия». Рабо-
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(Москва)
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